Le coccinelle volano


32 commenti

Fanatica

Guarda, sarò sincero. Ho una voglia dannata di consegnarti tutti i baci che non ti ho dato. Ho una saudade asfissiante di andare a dormire ben stanco e di svegliarmi al tuo fianco, per poterti dire che io ti amo…io ti amo fin troppo.

Sono una fanatica. Lo riconosco e me lo riconoscono in molti. In passato, lo ero decisamente di più, poi ho provato a darmi un contegno. Essere fanatici è faticoso e richiede grandi energie e sforzi. È il motivo per cui se mi accorgo che qualcosa o qualcuno mi piace, cerco di non farmela o non farmelo piacere troppo. Perché per me il passaggio dall’apprezzamento all’idolatria è davvero breve.
Mi resi conto di essere una fanatica già durante l’adolescenza, quando, mentre i miei amici sperimentavano l’ebbrezza dei primi amori, io non mi filavo nessuno per non tradire il mio cantante preferito, convinta com’ero che, se gli fossi stata fedele sempre, il sacrificio mi sarebbe valso la realizzazione del mio sogno, ossia sposarlo. Mi ci volle tantissimo per farmela passare e, senza dubbio, ebbe un’importanza notevole un episodio che si verificò una domenica in cui avevo all’incirca diciassette anni e a Quelli che il calcio lo inquadrarono che era seduto sugli spalti del Dall’Ara, per assistere a Bologna-Napoli. Lui non era da solo, bensì con una donna e già questa cosa mi ferì. Peggio ancora, quando il Bologna segnò e lo mostrarono esultante. Quell’anno, il Napoli retrocesse in serie B. Una tragedia.

Nel frattempo, avevo scoperto che c’erano anche altri cantanti che mi sarebbe piaciuto sposare. Anni fa, trovai un articolo che riportava uno studio secondo cui chi sogna di sposare un personaggio famoso non è del tutto sano di mente. Per fortuna, io ero l’eccezione alla regola.
Insomma, continuai a sognare di sposare cantanti per molti, molti anni, finché mi resi conto che, se avessi continuato a innamorarmi di cantanti irraggiungibili e soltanto di loro, prima o poi mi avrebbero esposta in una teca, tipo Vergine delle rocce.
Perciò cominciai a idolatrare persone un po’ più accessibili, anche se il fanatismo per alcuni cantanti rimaneva quale e tale da spingermi, almeno una volta all’anno, a farmi trasferte assurde ed estenuanti attese attaccata ad una transenna, giusto per avere la possibilità, durante un paio d’ore di concerto, di urlare a squarciagola il nome del mio idolo, scatenarmi come una baccante invasata e tornare a casa felice per aver captato anche solo uno sguardo.

Ecco, tutto questo, da quando vivo in Brasile, mi manca. Perché a Belo Horizonte, finora, purtroppo, non è venuto a cantare nessuno che mi piaccia.
Sì, sono venuti i Duran Duran e una mezza idea di andarci solo per rivivere l’atmosfera elettrizante di un concerto ce l’ho avuta. E non sarebbe stata nemmeno fuori luogo, visto che all’età di tre anni, avevo i loro poster appesi in camera. Ma ce li aveva messi mia madre. E mi è sembrata troppo una mancanza di rispetto provare a rubarle le attenzioni di Simon Le Bon, anche se sono passati trent’anni e forse nemmeno si ricorda o ammetterebbe mai di essere stata una fan dei Duran Duran.

E così, ogni tanto, per non perdere l’allenamento, vado in giro per strada alla ricerca di qualche transenna dietro cui concedermi, possibilmente non vista, un paio di secondi di delirio. Ma non è la stessa cosa. Allo stesso modo in cui non è la stessa cosa catalizzare tutto il mio strabordante fanatismo su mio marito ed accoglierlo, tutte le volte che torna a casa, con saltelli, applausi e gridolini isterici, chiedendogli autografi e selfie insieme (anche se credo sia felice di aver trovato in me una fan così devota, soprattutto tenendo conto che lui non sa cantare).

Insomma, mi manca tanto andare ad un bel concerto e, poiché mi sono resa conto che, prima che a Belo Horizonte venga a suonare qualcuno dei miei idoli, rischio di raggiungere l’età di mia madre, mi sono trovata un cantante preferito brasiliano.
Non è stato facile. Non è bastato certo aprire Youtube e digitare “papabile cantante preferito brasiliano” per riuscirci. Ma, alla fine, dopo aver ascoltato tanta musica, uno che mi piace davvero l’ho trovato. Si chiama Rubel e finalmente, dopo mesi trascorsi ad imparare a memoria le sue canzoni, stasera sarà in concerto a Belo Horizonte. Ed io ci andrò!
In realtà, credo che uscirò di casa già nel pomeriggio, nel tentativo di riuscire a intercettarlo e conoscerlo personalmente.
Altrimenti che fanatica sarei?


14 commenti

Furti moderni

Abitavamo in piazza, in un palazzo molto antico, di quelli con pochi appartamenti, ma dai soffitti altissimi, dove stare al secondo piano senza ascensore equivaleva a farsi, ogni giorno, la stessa porzione di scale di chi invece abitava al quarto piano di un edificio moderno.
C’era un portoncino in alluminio anodizzato che apriva su un balcone veranda, sul quale si affacciavano, in ordine, la finestra di un soggiorno che era poi diventato la camera di mio fratello, una porta che dava sul corridoio (praticamente inutilizzata) e, alla fine del tunnel, la porta della cucina che era l’accesso da cui, normalmente, entravamo in casa.
Lasciavano spesso il portocino aperto. Dico lasciavano, perché era un’abitudine esclusiva dei miei genitori e di mio fratello. Io no, io già da bambina ero paranoica e chiudevo sempre.
Quel giorno, erano venuti a trovarci i miei zii. Era un sabato mattina, all’incirca mezzogiorno, ed io ero nella mia stanza, con la porta aperta, ma seduta alla scrivania, studiando faccia al muro, quindi non mi accorsi di niente. Mi resi conto che qualcosa non andava quando sentii mia madre urlare.
Avevano lasciato il portoncino aperto e una donna era entrata. Era passata dal corridoio, senza farsi vedere da nessuno, si era infilata nella camera da letto dei miei e aveva provato a rubare.
Mio padre e mio zio riuscirono a fermarla in tempo. Non aveva preso molte cose, solo qualche  piccolo oggetto d’oro di mia madre lasciato sul comò.
Di furti, negli anni, ne abbiamo subiti parecchi. Questo non fu certo il primo, né purtroppo l’ultimo.
Eppure, è notevole quanto persino la natura dei furti e del loro impatto sulle vittime si sia evoluta nel corso degli ultimi due decenni.

Anni fa, i ladri cercavano principalmente denaro, oro, auto, oggetti. Le cose da rubare erano appunto cose, per lo più anonime, che quasi nulla avevano da raccontare circa l’identità della vittima del furto.
Anche i televisori e le macchine fotografiche. Erano meri oggetti d’uso che poco avevano da dire ai ladri, se non quanto avrebbero potuto rendere al mercato nero. Del resto, che tipo di informazioni sul suo proprietario un televisore poteva fornire a chi lo rubava? Nessuna, tranne forse rivelare se  Italia 1 era sintonizzato sul tasto 6 o 7 del telecomando. E anche le macchine fotografiche. Ammesso che contenessero un rullino in uso, non credo che i ladri si prendessero la briga di sviluppare foto altrui.
I ladri contemporanei scardinano, invece, serrature che consentono accessi ben più privati nelle vite di chi viene colpito. Il furto di un computer o di un telefono cellulare non è una mera sottrazione di un oggetto, è bensì la sottrazione e appropriazione di un oggetto con una memoria che rappresenta e svela dettagli segretissimi circa l’identità della vittima.

Nelle ultime tre settimane, abbiamo subito ben due furti. Circostanza notevole considerato che, sebbene fossimo consapevoli che il Brasile è un paese con un tasso di criminalità e microcriminalità molto alto, finora non avevamo dovuto farci i conti.
In entrambe le circostanze, si è trattato di furti in auto, il che significa non solo che fortunatamente noi non siamo stati in nessun modo coinvolti, ma anche che non sono riusciti a rubare l’auto e si sono limitati ad aprirla e a portare via ciò che hanno trovato all’interno.
È successo la prima volta all’inizio di marzo, una domenica che, come d’abitudine, la strada in cui abitiamo era chiusa al traffico. Non potendo accedere al garage, Luca aveva parcheggiato l’auto nella strada immediatamente parallela, nei pressi di una birreria tedesca da cui, ogni sera, mi arrivano le note de “Il ballo del qua qua” e sulla cui insegna hanno orgogliosamente scritto “dal 2015”, il che vale a non farmela frequentare troppo, per paura che, essendo io risalente al secolo scorso, i proprietari mi prendano e mi espongano come pezzo di antiquariato europeo.
Recuperammo l’auto nel pomeriggio e non ci accorgemmo di nulla. Soltanto il giorno dopo, aprendo il bagagliaio per metterci la borsa da lavoro, Luca si accorse che mancava la ruota di scorta. Controllò e notò che la serratura dal lato di guida era stata forzata.
Ad ogni modo, ci era andata bene. Il giorno del furto, Luca rientrava da una trasferta in Italia da cui mi aveva portato una valigia piena di cose buone: un salame, i formaggini, un chilo di nutella, un pezzettone di prosciutto di Parma e altre ghiottonerie varie ed eventuali, tra cui merita sicuramente menzione un cotechino (che, avendo trascorso il capodanno in Brasile, mi era mancato tanto). Avevamo sensatamente tirato subito via dall’auto le valigie, altrimenti sarebbe stato un danno irreparabile. In fondo, una ruota di scorta si rimpiazza, ma il cotechino come lo avrei rimpiazzato?
Un’altra delle riflessioni a margine del furto era stata relativa all’assenza di oggetti tecnologici. “Sai che danno se fosse successo in un altro giorno e avessero trovato la borsa da lavoro col computer dentro?”
Purtroppo, lunedì sera, la domanda precedente ha ottenuto risposta. I ladri hanno di nuovo aperto l’auto, stavolta parcheggiata, per una rapida commissione, in un quartiere poco distante dal centro e, oltre alla nuova ruota di scorta, si sono portati via la borsa da lavoro e un paio di rayban pezzottati e senza una stecchetta.
Nella borsa da lavoro, c’erano appunto il computer ed un hard disk esterno, entrambi pieni di informazioni e di dati personali.
I ladri hanno portato via, dunque, non solo dei meri oggetti, ma tanti pezzetti delle nostre vite. E-mail, contatti, scansioni di documenti, annotazioni, foto.
Un sacco di mie foto.
E, per fortuna, che non ne ho mai fatte di compromettenti. Almeno il terrore di finire su youporn me lo sono risparmiato.

PS: Se vi capitasse di trovarvi in Brasile e di aver bisogno di un’auto, evitate di prendervi una Ka. Sono facilissime da scassinare.


25 commenti

Farid è un mago

PicsArt_02-24-12.29.53

Farid è un mago. Ha un negozio in centro, dove trascorre il giorno, tentando di far credere a tutti che è un fotografo, ma io conosco il suo segreto.
L’ho scoperto l’altro giorno, quando mia madre mi ha portata da lui. A scuola ci avevano chiesto delle foto per i tesserini nuovi.
Non capisco perché non me le abbia scattate lei. Mia mamma dice a tutti che è un avvocato, ma in realtà è più fotografa che avvocato, perché con il telefono scatta foto ovunque, sempre.  Anche mio padre è un fotografo che dice di fare l’avvocato. A differenza di mamma, lui le foto le scatta con una macchinetta che ha pagato tanti soldi. Lo so perché quando gli chiedo il permesso di toccarla, mi dice sempre – Per carità!  Non ti azzardare, ché mi è costata un capitale.
A pensarci, di fotografi ne conosco un sacco. Tutte persone che dichiarano di fare altro, ma io le vedo, scattano sempre foto. Soprattutto di domenica, soprattutto nei ristoranti.
Quando siamo uscite, la mamma mi ha detto che mi portava da Farid perché mi servivano delle foto piccole, quelle per i documenti e lei non sa farle.
Io però penso che non abbia voluto farmele. Da quando ho avuto l’incidente non me ne scatta più.

È successo circa un mese fa. Ero in giardino a giocare con Rosa e Adele, le mie cugine. Sono entrambe più grandi di me e, quando nessuno ci controlla, mi trattano sempre male. Ma a me non importa, perché so che quando crescerò mi vorranno bene anche loro.
Quel giorno, Adele si era messa un anello di zia Marianna. Zia Marianna è la sorella di mamma ed ha un sacco di gioielli. Mamma mi ha detto che sono tutti regali che gli fa zio Vito per farsi perdonare e che lei preferirebbe mille volte comprarsi la bigiotteria da sola, piuttosto che accettare quei doni. Io, però, non ho capito perché. A me tutti quei gioielli piacciono e se mio zio Vito volesse farsi perdonare anche da me, gli chiederei una collana.
Avevo chiesto ad Adele di farmi provare l’anello e lei mi aveva risposto di no. Allora l’avevo minacciata che, se non me lo avesse fatto tenere neanche un pochino, avrei raccontato a tutti di quella volta che l’avevo vista baciarsi di nascosto con Mario, il figlio dei nostri vicini. Zia Marianna non vuole nemmeno che gli parli e sicuramente andrebbe su tutte le furie se lo sapesse. Perciò Adele si è sfilata l’anello e me lo ha lanciato, ma senza avvisarmi.
Era un anello pesante, con una pietra gialla e levigata e mi ha colpita ad un occhio. Ha fatto così male che, se ci penso, mi viene da piangere ancora. Mi hanno già portata in ospedale un sacco di volte.
I dottori dicono che forse perderò l’occhio. I miei genitori sono molto preoccupati e tristi, anche se provo a rassicurarli che non hanno nulla da temere. Ho perso già tre denti e sono tutti ricresciuti. Sicuramente succederà così anche se perderò l’occhio.

Nel frattempo, ce l’ho bendato. Lo avevo bendato anche quando sono andata da Farid.
Prima di farmi sedere sullo sgabello, la mamma gli ha chiesto se poteva togliermi la benda.
– Per favore, mamma, no!- ho detto. E prima che aggiungessi altro, Farid mi ha sorriso e mi ha detto di non preoccuparmi perché mi avrebbe scattato delle foto bellissime.
Poi mi si è avvicinato e, con due tocchi leggeri, mi ha sistemato le spalle ed il viso. Ha preso la macchinetta, molto più bella di quella di papà, ed ha scattato.
Quando ha fatto, se n’è andato in un’altra stanza. Avrei voluto seguirlo, ma mamma me lo ha impedito.
Ed è lì che ha fatto la magia, perché quando è tornato e mi ha dato le foto, erano bellissime. Nelle foto di Farid, non ho la benda e i miei occhi sono perfetti.

Farid è un mago, anche se dice che è solo un fotografo. E la prossima volta che perderò qualcosa, tornerò da lui, perché con le sue magie lui fa riapparire le cose, anche quelle che, da sole, non riappariranno mai più.


26 commenti

Il vincitore

– Signore, abbiamo perso tutto al gioco.
– Tutto?
– Tutto tranne una cosa.
– Cosa?
– La voglia di tornare a giocare.
Questo quadro, esposto in una mostra visitata alcuni giorni fa (Los Carpinteros,  CCBB, Belo Horizonte), mi ha fatto tornare in mente quando, l’anno scorso, durante un corso di scrittura creativa, uno degli esercizi proposti fu il seguente: Scrivi una storia partendo dall’aneddoto di Checov, «Un uomo, a Montecarlo, va al Casinò, vince un milione, torna a casa, si suicida». Soltanto in quattro (eravamo una decina di partecipanti) provammo a cimentarci. Fu particolare che, di quei quattro, ben tre persone scrissero storie d’amore. L’uomo, al rientro dal Casinò, si suicidava, nonostante avesse vinto un milione, perché scopriva di aver perso l’amore della sua vita (in un caso lei era morta, nell’altro l’aveva lasciato per il suo migliore amico, in un altro ancora lui semplicemente non aveva un amore con cui condividere il denaro e decideva di farla finita). Strano, eh?
A me venne in mente qualcosa di completamente differente. Cosa poteva aver spinto un uomo che aveva appena vinto un milione a suicidarsi? Immaginai un individuo totalmente pazzo, fuori controllo. Insomma, l’idea che si fosse suicidato per amore, proprio non mi sfiorò, anche se, rileggendola, mi rendo conto che anche la mia, in fondo, è una storia d’amore. Una storia d’estremo amor proprio.

Il vincitore

Che stronzi! Fintanto che me ne sono stato seduto a quel tavolo, quanto mi sono divertito a vederli rodere. Un manipolo di perdenti invidiosi, che avrebbero venduto l’anima pur di avere un po’ della mia sorte. Me lo sentivo addosso tutto il calore della rabbia che i loro occhi mi sputavano addosso. Una mossa dopo l’altra, ho distrutto la loro autostima, rendendomi la persona che più odiano al mondo e, nello stesso tempo, quella che più vorrebbero essere.
Anche voi siete invidiosi di me, giusto? Che idioti! Credete che la felicità stia in questo sacco di denaro? A me non fotte un cacchio di questi soldi. Posso strapparli, bruciarli e poi pisciarci sopra.
Perché io non sono un idiota. Per me l’importante è sempre stato vincere. Io sono un vincitore ed ho vinto anche stavolta. Nessuno è mai riuscito a battermi. E sapete perché? Perché ho sempre pensato di non aver nulla da perdere, eccetto la vita. Solo la morte potrebbe sconfiggerimi. Ma io sono furbo. Io non me ne starò qui ad aspettare, implorando una goccia in più di vita, quando lei mi coglierà di sorpresa. E’ il motivo per cui non esiterò oltre a premere il grilletto di questa fottuta pistola.
Io non sono come loro. Io non sono come voi. Io sono un vincitore. E in qualità di autentico vincitore, sono io che decido come e quando perdere.


17 commenti

Ho solo dimenticato

DSCF0339Me ne sono resa conto all’improvviso.
Come quando esci che piove, tieni aperto l’ombrello e, dopo un po’, ti accorgi che sei rimasta tu da sola a non averlo chiuso, perché ha smesso di piovere e neanche te n’eri resa conto.
Per i sentimenti, funziona allo stesso modo. Ami qualcuno, lo ami tanto, ci soffri, continui ad amarlo e ti convinci che sarà così per sempre. Finché non ti accorgi che finalmente hai smesso.
Io me ne sono accorta quel giorno che ho realizzato che giorno fosse.
Un collega che mi ha chiesto “quanto ne abbiamo oggi?”, io che gli ho risposto ed, ecco, me ne sono accorta.
Allora, ho provato a ricordare cosa avevo fatto quel giorno che non mi ero ricordata che giorno fosse e non mi è venuto in mente niente di particolare.
Un giorno qualunque, nulla che potesse farmelo sembrare speciale. Insomma, UN giorno. Ed è importante l’articolo indeterminativo. Fa tutta la differenza. Perché se lo avessi considerato IL giorno e non un giorno, non me ne sarei dimenticata.
La determinatezza è importante, quasi quanto la determinazione. Del resto, quante volte mi sono presa un minuto per pensare, per poi rendermi conto che è stato proprio quello IL minuto in cui ho cambiato idea? Quante volte, ho evitato di dire una cosa, per poi realizzare che quella era LA cosa più importante da dire?
Quel giorno che non mi sono ricordata di che giorno fosse, è stato dunque solo un giorno.
Mi sono svegliata alle sei e mezza, come faccio quasi sempre. Mi sono preparata, ho preparato la colazione e poi ho svegliato Giorgia. Può darsi che abbia fatto qualche capriccio- al risveglio è sempre nervosa- ma nulla che abbia reso la mattinata diversa dalle altre. L’ho vestita, le ho preparato lo zainetto e l’ho accompagnata all’asilo. E poi sono andata al lavoro.
Nessun collega, quel giorno, mi ha chiesto “quanto ne abbiamo?”, altrimenti me ne sarei ricordata e, al rientro a casa, insieme a Giorgia, lo avrei chiamato. Ma niente, assolutamente niente, quel giorno mi ha fatto ricordare che era il suo compleanno.
Me ne sono resa conto solo tre giorni dopo. Così, per caso. Ed è stato strano, perché io ricordo sempre i compleanni di tutti, figuriamoci il suo.
Allora sì, sono rientrata a casa e l’ho chiamato.
In realtà, ho fatto in modo che fosse Giorgia a chiamarlo. Volevo fosse lei per prima a fargli gli auguri di compleanno, anche se in ritardo. Mi fa tanta tenerezza vederla parlare con lui. Gli vuole bene, anche se quasi non lo conosce. Del resto, è solo una bambina e lui è suo padre.
Poi ho preso io il telefono.
– Scusami, me n’ero proprio dimenticata.
– Credevo mi odiassi.- mi ha detto.
– No, davvero.- ho ribadito, con estrema serenità.- Ho solo dimenticato.
E nel dirlo, non so se ha capito che non mi riferivo soltanto al suo compleanno, ma anche e soprattutto al fatto che, finalmente, ero riuscita a dimenticarmi di tutto l’amore provato e sofferto per lui.


14 commenti

Facce

 

Di facce ne aveva tante, una per ogni angolo da cui scegliessi di guardarlo.
Possibilità molteplici, per me, di giocare con i suoi lineamenti, disponendoli sui piani che meglio si adattavano alla mia voglia di vederlo, ogni volta, come avrei voluto fosse.
Eppure, mi capitava, non di rado, di chiedermi come sarebbe stato il suo viso, se lo avessi osservato libera dai miei stessi condizionamenti, salvo poi rinviare la risposta ad un tempo in cui sarei stata più lucida o, solo, meno innamorata, come per esempio adesso che, se provo a pensarci, di tutte quelle facce non ne ricordo neanche una.


11 commenti

Ritardo

Nessuna voce metallica gracchia da un interfono che il treno da Paris-Bercy è in ritardo, un ritardo che, stando alla differenza tra l’orario stabilito e quello, invece, previsto, supera le due ore.
Ma, per Matilde, Parigi è solo una città lontana miliardi di passi e di giorni dal giorno in cui, magari, potrà apprezzarla.
Si mordicchia un labbro.
E’ giusto aspettare qualcuno che forse non ha alcuna voglia di arrivare?
37 minuti volati, quanti ancora da venire è un mistero e, ferma come un impiastro di fronte al tabellone degli arrivi e delle partenze, di fianco all’imbocco delle scale per la metro, Matilde guarda l’orologio, poi muove due passi, poi riguarda l’orologio.
Le parole annotate in stazione sono mobili come un nastro di scale che sembra arrampicarsi su, da un pensiero all’altro, ma che in realtà gira a vuoto. Posa la penna e il blocco in borsa e comincia a fantasticare sugli estranei che le scivolano, indifferenti, accanto.
Un ragazzo, anatomicamente perfetto per ricoprire il ruolo dell’uomo dei suoi sogni, si affretta oltre senza nemmeno degnarla di uno sguardo. Poco distanti, dove si spalanca l’enorme entrata che dà su via Marsala, quattro fumatori consumano le loro sigarette di fianco agli appositi contenitori di cenere. Anche Matilde ha voglia di fumare, ma ha da poco spento l’ultima cicca e soffoca l’istinto di andare a comprare un pacchetto da venti di Winston blu, mangiucchiando quello che le resta delle unghie.
Dall’i-pod, un suono d’archi traslittera in chiave drammatica qualcosa che probabilmente più tardi le sembrerà molto comico. Pensa che dovrebbe ascoltare musica più allegra, tira via gli auricolari, spegne l’apparecchio e decide di tenere il ritmo solo al suo respiro.
– Non è questo il punto. Prendo un taxi e sono da te, così possiamo discuterne…
Di persona. La frase sarebbe stata conclusa così, ne è sicura, malgrado il rumore di fondo e il progressivo allontanamento dell’uomo con il telefono incollato all’orecchio destro e il manico della ventiquattrore stretto nella mano sinistra, le abbiano impedito di ascoltare la chiosa.
Chissà chi era, da dove veniva e verso cosa era diretto, si chiede Matilde, dando spago e seguito ad uno dei suoi passatempi preferiti.
Captare stralci di conversazioni altrui, immaginare le storie che, nascoste come iceberg sotto la superficie dell’estraneità, diventano delineabili, grazie a parole che come punte fendono il ghiaccio della sua disattenzione, è il gioco con cui si diverte a trascorrere il tempo, quando ha l’impressione che il senso di abbandono diventi troppo pesante.
Ma lei non è stata abbandonata.
Tra 37 e 56, ci sono 19 minuti di ritardo in più. E’ giusto aspettare qualcuno che forse non ha alcuna voglia di arrivare?
Farebbe meglio ad andare, ma resta ferma a guardarsi prima la maglietta e poi la gonna, riflettendo su quanto sia breve il passo dal rosa al nero e viceversa.
Quanto sarebbe facile voltarsi altrove e tornare a casa, senza provare alcun rimpianto. Ma andare via è da vigliacchi. Per andare via bisogna solo cogliere l’occasione. La cosa davvero difficile è restare. E Matilde sceglie sempre l’opzione più difficile.
Il vocalizzo che tirerebbe fuori, consonantico per i problemi alla gola, qualora trovasse il coraggio di mettersi a cantare, frena la voglia di fumare, nel frattempo diventata quasi una presenza e per giunta ostile.
Un giorno così non può essere romantico. In un giorno così prima sorridi, poi diventi nervosa e poi puoi solo sperare di tornare a sorridere, ma non è mica certo?
Decide di scrivere di nuovo. L’emozione di una nuova pagina, tutta bianca, è insidiata dalla pienezza della precedente. Ha la penna, ma non ha il calamaio e una vecchia filastrocca le mette in disordine i ricordi.
Scrive due righe e, in un momento, il momento è quello successivo a quello precedente. Sembra non ci sia alcuna differenza, ma la cesura, netta dietro una sommaria cucitura, è un abisso.
Domani, anche solo tra un poco, tutto questo sarà un ricordo.
La cosa peggiore è accettare che quel tra poco sembra già presente.